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Zinojau,
kad tu ateisi

.Misy gyvenimas normaliems
Zmonémes, jei buty galéje ji
stebéti tarsi per stikla, bity
atrodes nenormalus, nes buvo
kaip Zzaidimas”, — prisimena
Danuté. Taéiau jai gyventi kitame
- Liongino pasaulyje — patiko

Zausko ir Rokiskio krasto muziejaus nuotraukos

g
=
=]
c
S
g
c
<

=

Paprastiems Rokigkio krasto Zmonems jo medzio dievai atrode nepadabni j dievus - Sventoriuje
iokiy nepastatysi... Menotyrininky akimis, tie droZiniai — unikalds. Garsiausiu XX amziaus dievdirbiu
vadinamas Lionginas SEPKA (1907-1985) artimai jo nepazjstantiems atrodé dar ir Zmoniy
vengiantis keistuolis. Atsiskyrélis brandziame amziuje j savo vargang trobele ir sugrubusia Sirdj
isileido zurnaliste Danute DIGRIENE,.

Remigija PAULIKAITE
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rkitektu, nes taip jam graziau, pasirasydaves
Lionginas Sepka kiiréjo talenta atrado tik
izenges i penktaja desimtj — kai mirus
: mylimiausiam broliui Petrui, pas kurj
glaudesi, 1sdroze paminkly, skirtg jo atminimui. Pats to
nezinodamas, Lionginas sukuré Sedevra: fantastigkomis
girliandomis,  vainikais,  spinduliais, = nuogomis
skulptiirélémis, ornamentais virtusiais tekstais apipinta
kryziy, skendintj Zydin¢iose alyvose su Ciulbandiais
pauksdciais.

Nuo to laiko primityviy medzio drozimo jrankiy
nebepaleido i§ ranky. Zmogaus dydZio skulptiiros,
grakstlis pauksciai, i$skobtais tekstais palydéti $ventyjy
bareljefai tapo jo gyvenimu. Tuometei valdZiai $ie
kiriniai ir keistuolis meistras, gyvenantis tai gritivan¢ioje
pirteléje, tai zemingje ir svajojantis sukurti pasaulio
muziejy, nepatiko. Lionginas daugiau kaip dvejiems
metams i§ netoli Rokiskio esanc¢io Pandélio buvo
iSveztas j Didvyziy seneliy ir nejgaliyjy
namus Vilkaviskio rajone. Ta¢iau grjZes
I gimtgsias vietas arkitektas ir toliau
gyveno paties susikurtame pasaulyje —
vaizduojamas medyje, tas pasaulis buvo
nejtikétinai grazus. Visai kitoks nei baisiai
skurdi ir alinanti dievdirbio realybe,
taciau jai Silumos suteiké vélyva meile:
Lionginui buvo $esiasdesimt treji, kai j jo
duris pasibelde ,,Tarybinés moters“ Zurnale
tada dirbusi Danuté. Ne imti interviu
- tik susipazinti su keistu menininku.
1970-aisiais uzsimezgusi draugysté iSaugo
i meile, kuri truko penkiolika mety.

~Nuolatos Lionging prisimenu. Paimu
kokj nors droZinj, paglostau, pabuciuoju.
Kazkada ta medj jo rankos lieté, dabar
a$ lieciu. Kartais net netikiu, kad tai jo
sukurta, kad ta zmogy pazinojau. Mudu

Bareljefas ,,Paskutiné vakariené”. Llongmas Sepka né vieno savo kurmlo néra dazes. Jam tai buvo
nepriimtina: ,,Numaliavosi, tai ir baslys bus grazus. Daiktas pats per save turi bati grazus”

buvome labai artimi“, — prisipaZjsta zurnalisté, kuriai $j
pavasarj suéjo astuoniasdesimt aStuoneri. Juokdamasi ir
graudindamasi, ji leidZiasi j prisiminimus.

JO PASAULIS IR MAN PATIKO

I8 Tomo Sakalausko rasinio ,,Svytury]e suzinojau, kad
toks medzio drozéjas Sepka grizo i DldVYZII% prieglaudos.
Man pasidaré jdomu pamatyti tokj Zmogy, Sitokj
menininka, kuris buvo uzdarytas j tuos nelaisvés namus.
Budama Rokigkio kraste nutariau jj aplankyti. Lebedziy
kaimg netoli Pandélio pasiekiau autobusu - tais laikais
jie daznai kursuodavo. Paklausiau vietiniy, kur Sepka
gyvena, ir jie parode uz kelio stovincig sukrypusia trobele,
Salia jos augo trys pusys, kazkokie kriimeliai, obelis. Man
pasirodé grazu kaip i§ pasakos. Pasibaladojau, jéjau —
trobeléje stovéjo rankas nuleides vyras. Supratau, kad ¢ia
tas menininkas. Paklausiau, ar galiu uzeiti, pasakiau, kad
noréciau pazitiréti jo darbus. Jis leido. Buvau nusipirkusi
desros, duonos, pomidory. UZzsiminiau, kad noréc¢iau
pavalgyti, — gal kartu uzkastume. Susédome prie seno
stalo, apzifiréjau kambarj: vietoj grindy buvo asla, stovéjo
sukrypusi lova, matési kazkokiy droZiniy.

Visi jo namuose pirmiausia pastebédavo nesvarg,
netvarka. Kazkas prisiminimuose rageé, kad pamacius,
kaip jis gyvena, Sokas istiko. O man ta trobelé pasirodé
visai jauki. Jei blity buvusios geresnés salygos, gal joje
baciau ir likusi.

Per savo darbg buvau maciusi nemazai kaimo Zmoniy,
purviny, sudirzusiy ranky, apsepusiy veidy. O Lionginas
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visada biidavo varus, nors neturéjo kur nusiprausti: Sulinys
buvo uzgriuves, jis rinkdavo lietaus vandenj. Kartg jau véliau,
kai pradéjau jj lankyti nuolatos, paklausiau, kaip pavyksta
palaikyti $varg. Jis saké prisisildantis vandens, jkaitinantis
akmenis ir troboje pasidarantis pirtj. Vanduo taip prausiantis
liejasi tiesiai ant aslos — kada nors ji juk iSdZius.

JViriau kopusty. Gal norétumét?” - kai mudu
susitikome pirma karta, paklausé Lionginas. Pasakiau, kad
paragauciau. Jis nuéjo prie apirusios plytos: ,Saukstus turiu
du, bet blitida tik vieng. Tai gal tamstai j blitidelj jpilsiu,
o pats — i§ puodo?“ Sakiau, galim abu i§ vieno pavalgyti.
Sedéjimas kartu prie stalo yra labai didelis dalykas. Taip
srébdami kopustus i§ vieno indo issikalbéjome. Lionginas
Klausé, i$ kur as kilusi. Kai pasakiau, kad i$ Raseiniy rajone
esanc¢ios Viduklés, prisiminé jaunystéje tose vietose dirbes
prie Zemaiéiy plento: kai jj tiesé, skaldes akmenis.

Buvo ruduo. Kai susiruo$iau namo, Lionginas pasiiilé
obuoliy. Atidaré pasitreés duris — ten jy, tokiy raudony,
piipsojo didoka kriiva. ,, Kokie graztis®, — pagyriau. Sako —
,Imk, kiek nori!“ Jis dar paskyné, kas zydéjo, — sinavady,
meélyny batuky, ramuniy.

Iki stotelés nuo jo kiemo gal kokie trys $imtai metry bus.
,Neisiu, nelydésiu, nes Zmonés is troby pro langus j mane
Yitri, — prasitaré. — Tave palydés tie kvietkai.“ Atsimenu,
paeinu ir kas kelis Zingsnius atsisukusi vis jam mosuoju.

Ir n)enqxiuprantantys Zmoneés, ir "

__paprasti smalsuoliai noréjo zvilgtelé
j varganoje trobeléje Lebedziy kaime
gyvenantio dievdirbio kasdienybe. *
Tatiau jo tai nedziugino ¢
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Viliaus Naujiko, Sariino Borutos ir Rokiskio krasto muziejaus nuotraukos

Danuté Digriené prisipazjsta, kad su Lionginu ja siejo stipri abipusé meilé

»A¥ Zinojau, kad tu ateisi. Nes taip, kaip tu, niekas
nebuvo atéjes”, — mjslingai istaré atsisveikindamas. Ir
papra$é adreso. Taip prasidéjo mudviejy susirasinéjimas,
trukes apie septynerius metus.

Laiskus vienas kitam siysdavome kas savaite. Lionginas
man jy yra parades daugiau kaip tris Simtus. Savaitgaliais
nuvaziuodavau jo aplankyti. ,,Kai islipsi, eik tuo taku, kur
gruodziai Zydi. Jie nori Danute pirmi pasveikinti®, - laiSke )

Lionginas Sepka medj
tasydavo ir margindavo
ornamentais ten

pat, kur gyveno,
neiseidamas i$ namy
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egendos
Atvjrai

Biadavo, kalbameés,
pasakau kokig
smulkmena, o jis
nustemba: ,,Mano
misles pasakei!

Ir a3 taip galvoju.”
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pasakydavo, kuriuo
— grazesniu - taku
pas ji sukti. Pasiekiu
Liongino namus, o ten
ant pagalvés jau padeéta,
kas aplinkui tuo metu
zydi. Jo subtilumas mane
keréjo. Ten pasijusdavau,
kad gyvenu kitame
pasaulyje. Mudu
kalbédavomés ne apietai,
kas tuo metu Zmonéms
rupéjo.  Sugulsim  ant
zolés,  dangy zitrésim,
$nekésimes. Klaus
jis manes, ka matau.
Galvoju - kazi, o ka
regi jis. Sakau: man
atrodo, kad joja raitelis.
Nuosirdziai ~ nustebes
Lionginas su$unka:
,Tai stebuklas, ir a$ ta
matau!“ ,,Stebuklas®, —
mégo kartoti. Budavo,

kalbameés, pasakau
kokig ~smulkmeng, o
jis nustemba: ,Mano
misles pasakei! Ir a$ taip
galvoju.”

Kaimo Zmonés

ji vadino tiesiog Lionginu. Jiems jis
atrodé kvailas. O Lionginas su vietiniais
nebendravo. Per - radija  klausydavosi
dviejy dalyky: pranesimy apie keliy eismo
jvykius ryte ir pasaky vakare. Jis gyveno
savo pasaulyje. Tas pasaulis ir man patiko.

Mudu susitikome jau mate gyvenimo.
Man tada buvo keturiasde$imt vieni,
jam — Sesiasdesimt treji. Taip, buvau uz
Lionging Siek tiek jaunesné.. DvideSimt
dvejais metais. Taciau amziaus skirtumo
nejautéme. Lionginas buvo stiprus, meilus, supratingas.

Iki Pandélio nuo jo namy buvo Sesi kilometrai,
iki Kupiskio — dvide$imt. Kadangi Lionging j tuos
nelaisvés namus isvezé i§ Pandélio, o Zemine sugriove,
darbus i$mete, griZes jis nebevartojo zodzio ,,Pandélys*
- sakydavo ,miestelis” ir ten nebesilankydavo. Pirkti
maisto vaziuodavo tik j Kupiski. Ziema vasarg dviraciu
numindavo dvide$imt kilometry pirmyn ir tiek pat atgal.
Karta laiske ra$é, kad nuvaziavo j Kupiskj, Sitaip Salta ir
sniego daug, o dviratis sugedo, tai visq naktj jj stumdamas
éjo namo. ,Kai pasiekiau troba, per slenkstj ne jZengiau,
o jvirtau®, — man guodesi.

Paskui vietoj palaikés trobos kolikis jam pastate
suomitka surenkama namg. Nemazas buvo, bet labai
$altas, o pakiirus krosnj damai rikdavo j vidy. Tas namas
stovéjo visai prie kelio. Prisimenu, atvaZiavau, sedim
lauke, $nekamés. Lionginas paprasé apsikeisti vietomis.
Nenoriu, kad véjas j tave pusty — tegul pucia j mane®, -
paaiskino. Jis manimi visada labai rtpinosi...

Prisiminimai daug reigkia. UzZsimerkiu ir matau, kaip

Lionginas gyvena Rokiskyje, muziejaus sandeélyje, — ten
jis kelis kartus Ziemojo, nes namuose buvo nepakeliamai
Salta. A% atvaziuoju, pavasaris, Zmonés bulves sodina.
Buvo toks muziejaus darbuotojas Puluikis. Vos ateidavau
pas Lionging — ir jis prisistatydavo, atsisésdavo — ir
neiSprasysi. Jei uzsikabindavome, baladodavosi, prie
lango stovédavo. Tai kartg Lionginas sako — ,einam®, ir
mudu traukiame kokius du kilometrus, kur akys veda,
susedame ant griovio krasto ir $nekamés niekieno
neklausomi, netrukdomi.

Septynerius metus ji lankiau Rokiskyje. Reikéjo
anksciau j Vilniy pasiimti... Vienam kaime gyventi buvo
sunku, $alta — ne karta yra sirges plauciy uzdegimu. Ir jis
keltis j sostine noréjo. Mane gal kiek stabdé smerkiantis
aplinkiniy pozifiris j misy draugyste. Pirma kart iStekéjau
visai jauna — devyniolikos, netrukus vienas po kito gimé
du vaikai. Su pirmuoju vyru issiskyriau Liongino dar
nepaZinodama. Kai pradéjome bendrauti, mano sunus jau
buvo studentas, dukté — i$tekéjusi ir emigravusi i Amerika.
Vaikai Liongina priémé mandagiai.

Tatiau daugelis mano paZzjstamy nesuprato, kodél
esu su juo — neva psichigkai nesveiku, tokiu, anokiu. Jie
rado viena paaiskinima: matyt, turiu kokios nors naudos.
Miisy draugysté kitiems atrodé nenormali. A3 dél tokiy
gandy iSgyvenau, o Lionginas nekreipé démesio. ,,Viskas,
ka negero zmonés sako apie tave, man nueina kaip pypkes
dimai®, - yra rades viename laigke. 1978 metais visgi as ji
pasiémiau j savo namus.

KUR YRA KRYZIUS, TEN IR BAZNYCIA

Vilniuje jam i3 sykio patiko. Zinau, kad jei biaty nejaukiai
jautesis, biity paprases vezti atgal j Rokiskj. Taciau ten jis
per aStuonerius metus negrjzo né sykio net trumpam.

Pradéje kartu gyventi, netrukus susituokéme.
Miisy liudininkés buvo mano drauges rasytoja Vytaute
Zilinskaité ir bendradarbé Ona Giedriené. NeZinau, kaip
atsitiko, bet dokumentuose taip ir likau Digriene. Nors
pastaraisiais metais mane visi vadina éepkiene.

Lionginas noréjo ir baznytinés santuokos. A3 buvau
Komunisty partijos naré — negaléjau tuoktis baznycioje,
buciau netekusi darbo. Sakiau, palauk, iSeisiu j pensijg,
tada priimsime §litibg, kur tik tu norési. ,,Taciau kazin,
kiek bolsevikai Lietuvoje uzsibus, — Lionginas nenorejo
laukti mano pensijos. — Reikia dabar kaip nors sugalvoti.”

Buvo vasara, gyvenome sode — sumanéme susituokti
ten. Tik reikéjo rasti patikimg kuniga. Pazinojau
kalbininka Juoza Pik¢iling, jo pasiteiravau, kas mums
galéty padeti. Patare pasikalbéti su Vaclovu Aliuliu.
Sis tuo metu Vilniaus Petro ir Povilo baznycioje
dirbo. Po misiy jj palydéjau j Onos baznycig, pakeliui
pasikalbéjome, ir jis sutiko mus sutuokti. Liudininkais
papragiau biti dainy $§venciy choreografa Kazj Poskaitj
ir savo marcios motina Brone Kaktaviciene.

Lionginui sakiau — butum palaukes, kol iSeisiu j
pensija, biitume susituoke baznycioje, o dabar — sodo
namelyje... ,Kur yra kryzius, ten ir bazny¢ia“, — atrémeé jis.
Miisy santuokos apeigoms isdrozé kryziy, dvi Zvakides
ir lekstute Ziedams padéti. Atsimenu, padengiau stala,
laukiame atvaziuojan¢iy liudininky ir kunigo Aliulio, o
Lionginas Zifiri j papuosta $ventei kambarj ir sako: »Stai
ir baznycia.
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® Gime 1907 mety rugséjo 15 diena
Rokidkio rajone, Siaudynés kaime.

~ ® Meninius gebgjimus, matyt, paveldéjo is
. motinos ElZbietos Sepkienés: ji karé dainas, o
. Sios plito po apylinkes.

; keturi vaikai miré mazi, $esi uzaugo.
® 1928-1929 metais tarnavo Lietuvos
kariuomeneéje

Lionginas
sakydavo,
kad
naudamas
Lietuvos

® 1932 metals su draugu patrauke j

® Apie 1938 metus Paneveézio apskrityje
adéjo dirbti pas ukininkus. Taip praleido
7daug devynerius metus, paskui
mylimiausio brolio Petro pakviestas grjzo |
andélj ir apsistojo pas jj.

# 1949 metais, kai brolis Petras miré,
déjo kurti jam paminkla. Kadangi
itbant namuose kirvio pokséjimas trukde
amiskiams, persikélé j sukrypusia pirtele.
Man reikalinga tyla, tik tuomet sekasi
arbuotis”, — paaiskino.

® Netrukus, ,.kad nedaryty sarmatos toks
auzas", giminés pirtele nugriove. IS likusiy

' rasty ir molio Lionginas susirenté Zemine.

~ @ 1960 mety vasara Zzemingje gyvenantj
epka atrado tuomecio Vilniaus dailes
nstituto studentai Vytautas Ciplijauskas,
leonardas Tuleikis, Gediminas Baravykas,
ntanas Mikalauskas, po ta krasta

zinédami su kilnojamaja paroda.

okiskio krasto muziejuje eksponuojamas vienas jspudingiausiy

darby - paminklas broliui Petrui
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@ Buvo jauniausias sunus gausioje Seimoje:

'Zemaltijq dirbti prie tiesiamo Zemai¢iy plento.

Pandélieciai pasake, kad ¢ia gyvena toks
laukinis. Nuéjom ir apstulbom. Milziniska
ispudj padare toks keistas, nematytas
pasaulis. Viena ant kitos sukrautos
nuostabiausios, nepaprastai originalios ir
iSraiskingos skulpturos, pauksciai, giedantys
medziy $akose, ornamentuotos lentos su
puikiai jkomponuotais tekstais. IS karto j

akj krito be galo organiskas monumentaliy
skulptariniy formy ir turtingos ornamentikos
rysys”, — prisiminimais dalijosi dailininkas
Vytautas Ciplijauskas.

® T3 pacia vasara pas Liongina uzklydo
Rokiskio krastotyros muziejaus darbuotojai,
Pandélio apylinkése rinke etnografine
medZiaga. Jie jkalbéjo menininka keleta
darby parduoti muziejui. , Ar nesityciojat i
manes?” — toks prasymas Lionginui pasirodé
jtartinas.

@ Garsas apie originaly menininka
paplito po visa Lietuva. ,,Uz viena Sepkos
paukstelj atiduociau kito visa karyba", - jj
gyré skulptorius Robertas Antinis. Jis per
stiny, taip pat skulptoriy Roberta Antinj
jaunesnijjj, medzio drozéjui perdave kalty.
Taciau profesionalams skirti jrankiai Liongino
nesuzavéjo: ,,Toks garsus profesorius, o
nesupranta, kad tokie jrankiai tinka tik
kaulams lauzyti.” Jis primityvias darbo
priemones pasigamindavo pats: prireikus
smulkaus kalto — suplojo stora vinj, is
laukuose rasto kareivisko salmo pasidare

peiliuka. ,Mano peiliukai tokie astrs badavo,
kad jais ir barzda nusiskusdavau®, — girdavosi.

@ Kai Zeminéje
skulpttiros
nebetilpo, sumanée
jas perkelti j paties
i$ molio nudrébta
pasaulio muzieju.
Taciau idéjos

1961 mety birzelj
zeme, kurioje
karési, atiteko
kitam Seimininkui.

sugriauta, dalis
droziniy priglausta

muziejuje. Valdzia
nusprendé, kad
Lionginui gyventi
bus patogiau

jgyvendinti nespejo:

Sepkos Zzeminé buvo

Rokiskio krastotyros

ORNAMENTUOTAS DIEVDIRBIO GYVENIMAS

Didvyziy seneliy ir invalidy namuose
Vilkaviskio rajone.

® 1963 metais i$ prieglaudos grjzo |
gimtasias vietas ir jsikdre senoje gryteleje
LebedZiy kaime. Ten jj 1970 metais pirma
karta aplankeé Zurnalisté Danuté Digriene.

® 1972 metais rezisierius dokumentalistas
Rimtautas Silinis apie Liongina Sepka sukdré
dokumentinj filma ,Pasirasau ,arkitektas”.

® 1978 metais Lionginas persikélé | Vilniy
ir vedé Danute.

® Jis kareé be eskizy, vadovaudamasis vien
nuojauta ir vaizduote: ,Pernakt pamisliju,
kas padaryt. Galvoj dunkst, ir planas stovi.
Uzsimerkiu ir matau, kaip turi bati.”

@ ,Jo statulos kupinos keisto
iskilmingumo, asketisko taurumo. IS jy veidy
tarsi dvelkia pirmapradis paslaptingumas ir
santdrumas. Jis nepaiso nataraliy proporcijy
ir tikrovés, kokia mato zmonés. Kuria savo
tikrove”, — pabrezé menaotyrininke, dailés
istorike Zita Zemaityte. , Sepkos karéjo jéga
— plastikos ir ornamento sinteze, kurioje
islieka formy monumentalumas — didelé
meniné vertybé, ne visada pa51eklama ir
profesionalams. Niekas prie$ Sepka néra taip
dirbes”, — jvertino ji 1984 metais iSleistame
albume ,Lionginas Sepka”.

@® Meistro garbei savo kiiryba dedikavo
poetai Jonas Juskaitis, Vytautas Skripka,
dailininkai Viytautas Ciplijauskas ir Vitalijus
Lukosaitis. Kitiems menininkams Liongino
karyba atrode didelé vertybé, o jis pats
nesidoméjo .kas ka sako”, neskaité jam skirty
graziausiy zodziy, nematé nei filmo, nei
paveikslq Jam rupéjo tik baltas liepos medis

ir astrus peiliukas.

® Miré 1985 mety lapkricio 4 diena
Vilniuje. Palaidotas Lebedziy kapinése.

® 2007 metais Liongino Sepkos darby
nuotraukas, laiskus muziejininké Marijona
Mieliauskiené sudéjo j albuma ,Pazjstamas ir
nepazjstamas Lionginas Sepka”.

@ Turtingiausia Liongino Sepkos darby
ekspozicija ir gyvenimo retrospektyva Siuo
metu yra Rokiskio dvaro sodyboje jkurtame
krasto muziejuje.

5 T e ]

Sariino Borutos, Antano MieZausko ir Vytauto Petrulio i$ Rokigkio krasto muziejaus bei Viliaus Naujiko nuotraukos
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~Klausausi ir man
atrodo, kad tas trecias
kvailas brolis pasakose
— tai a8. Jis gavo |
¥monas karalaite, kaip

ir ag. Tai

sakydavo.
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Dar tik draugavome, ir Lionginas man sukiiré karing.
Sake ja drozdamas tarsi laiSka rases.

,Kada ja uzsidési ant galvos?* — vis teiraudavosi. O
kur tavigke?* — paklausiau, ir jis i$sidrozé karung sau.
Po musy $ventos santuokos atsiklaupiau, apkabinau
Liongina per kojas ir pasakiau: ,Dabar — tu mano
karalius.“ Ir jis man uzdéjo karung.

Kai mudu susitikome, Lionginas jautési sveikas, jaunas,
noréjo turéti moterj. Zmones sakydavo — keistuolis.
Galvodavau, kur tas jo keistumas? Jam biidavo malonu,
kai grjzdamas matydavo, kad namy langai $viecia ar i8
kamino diimai ruksta. Turéti jaukius namus, kuriuose
kas nors laukty, — negi keisto Zmogaus norai?..

Man atrodo, kad gyvenimas su manimi pailgino
Liongino dienas. Kartais budavo klausianciy, kaip jis
jauciasi bute su patogumais, vonia, tualetu, atvaziaves is
tokios trobos. A% nieko neatsakydavau. Lionginui patiko
maudytis vonioje. Tais laikais viskas buvo deficitas ir
greitai baigdavosi, o i$ krano vis bégo karstas vanduo. Jis
klausé, ar Siltas vanduo negali baigtis? Nuraminau, kad
to tai nepritriks. Skusdavosi jis tris kartus per savaite,
bet nemego ziuréti j veidrodj. Kartg pamaciau, kad
vonioje zitri j maziukg, pusés
delno dydzio, veidrodelj. Sakiau,
prastai matyti — Stai ¢ia didelis.
Jis tik mosteléjo, nieko nesake.

Bet a¥ supratusi nukabinau,
ir niekas to didelio veidrodzio
nepasigedo.

Liongino niekada nemokiau,
kaip gyventi, bet dél smarkaus
rukymo nerimavau. Kai
susitikome, traukeé tik ,,Prima®. Jis
nepyko, jei namuose pasibaigdavo
duona, bet cigareciy atsargy
visada turedavo biiti. Karta nupirkau keliy rtsiy cigareciy
su filtru, kad issirinkty, ka vietoj ,Primos“ rukyti.
Pabandé vieny, kity, tre¢iy — visos jam buvo Siaudai.
Tada nupirkau papirosy ,Liubitelskije®. Juos karininkai
traukdavo. Tie jam patiko. Tada ant pakelio uZrasiau
diena ir valanda, kada pradétas. Liongino paprasiau
pasistengti, kad pakelio uztekty kuo ilgiau. Paaiskinau,
kad tada vel ra$ysim data ir Zitirésim, ar pavyksta mazinti
rikyma. I§ pradziy dvidesimt papirosy uztekdavo dviem
dienoms, paskui pustrecios — po kurio laiko per zaidima
jis rikyma buvo gerokai sumazines. Ir as vis kartodavau,
kad man patinka, kai neruko. Tadiau rukyti Lionginas
meté tik visai pries galg, kai nebegaléjo patraukti...
Neidgasdino jo ir tai, kad du kartus naktj rukydamas
lovoje buvo uzsideges. Sode, kai pajuto béda, pasauke
mane. Prisimenu, jéjau j kambarj ir net susijuokiau:
guli uzsidenges kaldra, o visas jos staciakampis graziai
liepsnoja. Greitai susukau ir iSmeciau. Kad dega bute,
pajuto tik kai po svylanciais vilnoniais pledais pradéjo
uzpakalis kaisti. Lionginui sakiau, kad mane milicija uZ
bute kilusj gaisra gali nubausti, prasiau nertkyti naktj
lovoje. Paskui kelis kartus girdéjau, kaip Slepsi patraukti
diimo j tualeta, véliau naktiniy rikymy lyg ir sumazino.

Sutikusi Liongina, atradau filosofinj poziur} |
gyvenima. Dar bidamas kaime sakydavo: ., Neruosiu

stebuklas!“ -

malky rytojaus dienai. Jei busiu gyvas, atsikelsiu ir
priskaldysiu“ Materialis dalykai jam nertpejo. Pirkti
kokiy nors daikty nereikéjo. Svajojome jsigyti vienintelj
_ teleskopa, kad galétume Ziuréti j Zvaigzdes. Karta
draugé prane$é, kad atsirado naujy sekcijy, — turinti ir as
nusipirkti. Lionginas ta balda vadindavo Siepa. Pasakiau,
kad mums reikia pirkti naujg Siepg. ,Tai dvi turésime?”
— paklausé. Paaiskinau, kad ne - sita iSardysime, o jos
vietoje pastatysime naujg. Lionginas nesuprato, kam
to reikia: tos patios knygos, indai, tik sukrauti kitoje
spintoje? Ir po pauzés pridare: ,,AS daug ko nesuprantu. )
tu — viska. Jei manai, kad naujos Siepos reikia, tai ir pirk.”
Nieko nesakiau, bet supratau, kad nauja sekcija musy
gyvenime nieko nepakeis. Nepirkau — senoji stovi iki Siol.

MOSY Z0DZIY NETURI NIEKAS GIRDETI

Eismo jvykiy apZvalgos ir vakaro pasakos buvo
mégstamiausios Liongino radijo laidos ir persikélus }
Vilniy. Kadangi pasakos per radija greitai baigdavosi,
nusipirkau pasaky knygg, vakarais sedédavau prie jo lovos
ir garsiai skaitydavau. ,,Klausausi ir man atrodo, kad tas
tredias kvailas brolis pasakose — tai a. Jis gavo j Zmonas
karalaite, kaip ir a$. Tai stebuklas!“ — sakydavo.

Prisimenu, klausosi jis ty mano skaitymy ir staiga
taria: ,Danute, a$ dabar guliu, galvoju ir nebeatamenu, ar
mes pasisakém labonakt? , Lionginai, a3 tikrai atsimenu,
kad nepasisakém®, — sakydavau as. Ir mudu veél graziai
atsisveikindavome. Vel sédziu, skaitau ir laukiu, kad dar
karta to paklausty. Ir po kurio laiko jis vel sako, kad
nebeatamena, ar saké labonakt...

Taip ne vieng du, o ir keturis, ir penkis kartus
paklausdavo... O a§ sédziu, laukiu, kad ta dziaugsma
patirciau vel ir vel. Man atrodo, kad tokio démesio, tokio
rysio kiekviena moteris nori.

Miisy namai galéjo bati kultiiros Zzmoniy bendravimo
salonas. Ta¢iau Lionginas to nenoréjo.

Kai uzsimindavau, kad koks nors menininkas ar
menotyrininkas noreéty uzsukti, sakydavo: ,,Perkunas,
nenoriu...“ Jie sitlydavosi, kad atsine$ vyno, pabendrausim.
Tadiau Lionginas nemeégo alkoholio. Taip, jo paragaves
atsipalaiduodavo, bet paskui budavo sustinges, negalédavo
dirbti — kelias dienas jo ir dvasiné, ir fiziné busena btidavo
nenusakoma.

Tik dabar supratau, kad neturiu nei Liongino vieno,
nei bendry miisy nuotrauky. Fotografy, norin¢iy pas mus
ateiti, netriiko. Jie verZesi jo jamzinti. Taciau Lionginui
tai nepatiko. ,Nenoriu Zmoniy. Misy Zodziy neturi
niekas girdéti®, — kartodavo, kai pasakydavau, kad koks
menininkas ar fotografas noréty pabendrauti. Jei biciau
noréjusi jsiamzinti, bi¢iau jj jkalbéjusi, bet jis nenoréjo -
nemadiau reikalo ir ag. Nesiruosiau jo ,,Jauzyti®.

Dar vienas dalykas. Lionginas savo nuotraukomis
bidavo nepatenkintas. Todél dauguma Rokiskio krasto
muziejaus archyvuose esanciy kadry — ,nepozuoti®,
atsitiktiniai. Jis kompleksavo dél plikés. Dél to plaukus
uz$ukuodavo j priekj. Nubraukdavau juos nuo kaktos,
suglostydavau ir sakydavau, kad atrodo kaip $ventasis.
Karta prasitaré per radija girdéjes, kad galima plaukus
persodinti. Klausiau, ar ryZtysi tokiai operacijai, jei buty
skausminga? Sake: ,»Taip.”
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Lionginas savo gyvenimo nejsivaizdavo.
Augintinis - Danutes dovana, i$ kaimo
kartu su 3eim s persikélé j sostine
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Legendos
Atvirai

PASIZIUREKIME | AKIS!

Kadangi dirbau ,Tarybinés moters* redakcijoje,
paprastomis dienomis prie$ desimty iSeidavau j darba.
Mudu kas rytq graZiai atsisveikindavome. Lionginas visada
Ispédavo, kad saugociausi masiny. Kol leisdavausi laiptais,
jis prieidavo prie virtuvés lango, atitraukdavo uzuolaida
ir man pamojuodavo. Grjzusia pasitikdavo ir visada
klausdavo: ,,Tai kas Vilniuje girdéti?*

Kartais jau i§ vakaro pasiteiraudavo, gal ka ivirti
vakarienei. Sakydavau, $aldytuve visko yra — kaip nori.
Kartais grizdavau — bulviy i$virta, $iltai uzklota. Pagal
save iSvirdavo rauginty koptisty. Sakydavo, kad jie turi
negaruoti, tai yra - biiti be galo riebus.

Sykj grizdama namo jau laiptinéje pajutau svilésiy
kvapa. , Turim nuostoliy", — Lionginas pasitiko tarpduryje.
Papasakojo, kad uzkaites valgj nuéjo drozti, o griZes j
virtuve rado rikstantj puoda. Sakiau, kaip gerai — bus
proga jsigyti nauja! Juk jei indai deSimt-dvidesimt mety
visiems laikys, tai ir puody gamykla sustos, ir Zmonés
darbo neturés. ,Teisybe sakai*, - tepasaké.

Liongino prasiau, kad raikyty duong, kai mes sédime prie
stalo. Man biidavo grazu stebeéti, kaip jis tiesiai sedi, kokiais
graziais judesiais valgo, atpjauna mudviem po rieke duonos.

Jei virdavau bulves su lupenomis ar kiauginius,
jam paduodavau jau nuluptus. ,Négdé nemaciau, kad
gaspadinés nulupty", - stebédavosi mano ripestingumu.
Sakydavau, Lionginai, tu — mano karalius. Padaryciau dél
taves, ka tik panorétum...

Jis nebuvo i$ ty vyry, kurie suvalgo, kas padéta ant stalo,
ir nesidomi moterimi. Lionginui buvo duotas subtilumas,
pajautimas, supratimas, pagalvojimas apie $alia esantj. Jam
vis rodydavosi, kad labai daug dirbu. Sode turéjau braskiy

»Musy namai galéjo
bati kultiros Zmoniy
bendravimo salonas.
Tacdiau Lionginas to
nenoréjo”, - Danuté
prisimena, kad jie
laimingiausi jausdavosi
bidami dviese

lysve, auginau kelias bulves, dar kazka. ,Kai pas tikininka
tarnavau, tai net gaspadinés tiek daug nedirbdavo, —
rupindavosi jis. — Gal pailsék, pasedék, kad neapsirgtum.”
Sakydavau, kad man prie Zemés darbuotis nesunku, o dél
sveikatos tai dar ir geriau. Tuomet jis nurimdavo.

Girdéjau gandy, kad Lionging parsiveZiau j Vilniy ir
ikiSau j sandéliukg droZti bei tadyti. Mano butas — dviejy
pereinamy kambariy. Ten, niekur neigeidamas, Lionginas,
budavo, atsikelia, pavalgo ir atsisédes ant tachtos drozia.
Jis nemeégo Slepeciy, visada avédavo batus. Karta, matau,
pavarges atsitiesia ir atsirémes j sieng ilsina nugarg. Kai
paklausiau, kodél neprigula, saké negaljs su batais, nes
visur Cysta. Pragiau nekreipti démesio — patalyne nunegim
i skalbykla. Pakéliau jo kojas ir istiesiau ant tachtos.
Sakydavau, kad kai grjZusi i§ darbo namuose randu skiedry,
man buna labai malonu. Kartodavau, jog mane jo darbai
dziugina, tada esu rami, kad jam viskas gerai. Badavo,
droZia, pakyla eiti j virtuve ar pariikyti j tualetg — skiedros
byra. Kitg kartg ir a§ nueidavau j redakcija su skiedra, ant
sijono uzkibusia. Ta¢iau bendradarbés i§ manes nesijuoke
— mes labai gerai sutaréme.

Sekmadieniais  Lionginas niekada nedirbdavo.
Atvaziavusiam j Vilniy pasitliau apZifiréti baznycias —
sédome j taksi ir pagrindines aplankéme. Netoli miisy
namy irgi yra viena. Paklausiau, gal noréty ten kartais
eiti pasimelsti. Jis atsisaké: ,Baznycioje reikia nusiimti
kepure. Tada visi Zirés j mano plike.“ Fiti j miSias
jo nejkalbinau, bet namuose melsdavosi rytg vakara.
Sekmadieniais mudu graZiai pasikalbédavome apie
pracjusig savaite, apie jo padarytus darbus. Sakydavau -
sukdrei tokj grazuma. Kaip tai sugalvojai? Jis giztelédavo
peciais, kad nezino, — kazkas galvoj dunkst — ir kilo
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mintis. Arba sédésim sédésim, ir jis pasitlys:
~Pasizitrékime j akis!* Ir mudu, prikise veida
prie veido, ziGrédavome. Tada sakydavo:
»Tokio grazumo moters nesu mates.”

Jis man irgi buvo grazus. Sakydavau: ,,Tu -
mano karalius, tu man graZiausias.”

Daznai per tokius neskubrius sekmadienio
pasikalbéjimus jam uzplusdavo prisiminimai,
tada pasakodavo apie iSvezima j nelaisvés namus.
Jis Pandélyje buvo issikases zemine, noréjo
ten jrengti pasaulio muziejy. Karta atvaziavo
kazkokie vyrai ir pasakeé, kad ve§ pas daktara
sveikatos tikrinti. Lionginas prisimindavo
sutikes vaziuoti, nes pats pas gydytojus nueiti
nesusibausdavo. Taciau jj jsodino j sunkvezimj
iri$vezé j prieglauda Vilkaviskyje. Ten Lionginas
uzsidéjo tamsius akinius ir nieko tuos gerus
dvejus metus nekaré. Jo Zeminé Pandélyje
buvo sugriauta, o didZiausios statulos Slapiose
vietose numestos kaip lieptai. ,Man piktieji
zmonés laimés pavydéjo, su didzia linksmybe
prieglaudon lydéjo. Prieglaudon isveze namus
sunaikino, o kur déti darbus, ir patys neZino®, —
patirtg skausma jis ir surimavo.

Klausydamasi Liongino prisiminimy a3 vis pradédavau
verkti i§ graudulio.

Grjzes 18 prieglaudos jis daznai vaik$¢iodavo su tamsiais
akiniais. ,Mano akys baisios®, — teisindavosi. Prasydavau
nusiimti, sakydavau, kad jo akys labai grazios. ,Ar tikrai?*
- kartg perklausé. Pasakiau — ,tikrai“ ir pabud¢iavau jo akis.
Paskui po tamsiais akiniais slépdavosi tik kai igeidavome
| miesty ar Vingio parka pasivaikicioti. ,Grazu kaip
baznycioje”, - sakydavo.

Migkas jam buvo $ventove. Mano butas yra visai $alia
to parko - kitoje gatves puséje. Ten Lionginas mégdavo
ilgai vazinétis dviraciu. Kartais dviem, pustredios valandos

pradingdavo.

- Nuo geguzés mudu keldavomeés gyventi j soda — mano
vasarnamj Valakampiuose. Vaik$¢iodavome po migka,
maudydavomés  kieme po tekanciu i§ zarnos vandeniu.
Mégdavome vazinétis dviratiais. Bidavo, minam per miska,
sustojam, pavalgom, pagulim ant samany — gera, grazu. Taip
pusmet] praleisdavome. O prie§ Ziema grjzdavome j buta.

PILNA ZEME STEBUKLY

Gimtadieniy,  Naujyjy mety  mudu  niekada
nesvesdavome, apie metus, senatve, mirtj nebtdavo jokios
0s. Kartg uzsuko drauge, atsivedé pazjstama psichiatre.
longinui biidavo nuotaikos svyravimy, todél norédavau,
specialistai kartais jj apzitréty. Ta daktaré ir sako:
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tai ko noréti — toks amzius, toks amzius... Ji
iS¢jo, o Lionginas — jau be nuotaikos, prarades
pusiausvyrg. Kita sykj ja sutikusi paprasiau, kad
nekalbéty apie jo metus. Prasiau, kad dZiaugtuysi,
jog gerai atrodo. Kai kitg karta daktare pakvieciau
deél to, kad Lionginui skaudéjo ausj, puse dienos
ant laipty laukiau norédama jspéti, kad tik
neuzsiminty apie amziy.

Kai buvo dar gana stiprus, karta pasake: ,Tu,
Danute, tai eisi j dangy, o a$ tai pragaran.“ A§ jam
nuodirdziai pasakiau: ,Lionginai, tai tu $ventus
darbus dirbi - jau dabar esi $ventas. O a§ — apkalbéta,
antrg sykj istekéjusi — tikrai nenusipelniau
dangaus.” Jis daznai mane sujaudindavo iki asary.
Tasyk vél sugraudino pasakydamas: ,Jei taves j
dangy neleisty, ir a$ nei¢iau.“ Lionginui atrodé, kad
esu geriausia, teisingiausia, graziausia...

Budami  kartu, iSorinj pasaulj mudu
pamirSdavome: kalbédavomeés ir dziaugdavomes
vienas kitu. ,,Pilna zemé stebukly, — jis mégdavo
sakyti. — Kodél obuolys kitaip nei koks kitas
daiktas ant zemés bumbteli? Taigi stebuklas!* Iki
siol sodyboje klausydamasi, kaip krinta obuoliai,
prisimenu, kaip ta garsa girdédavo Lionginas.

Taip ir €jo grazus miisy gyvenimas, tekéjo $viesios dienos ir
atrode, kad taip bus visg laika. Taciau §j lapkritj bus trisdesimt
dveji metai, kai Liongino nebéra. Jj sugrauze plauciy véZys.

Mudu penkiolika mety buvome laimingi, mums nebuvo
vienos j kita panasiy dieny: juk ir Zmogaus uZ rankos
paémimas, apkabinimas dieng padaro ypatingg, kitokia.
Kartais man rodydavosi, kad Lionginas i§ atsikvépimo
jaucia, kas man ant Sirdies guli. Sakydavau, jei kas nors bus
negero — Sauk mane. ,Ir tu $auk mane, — prasydavo jis. —
Arba ateik, atsigulk alia, ir man bus geriau.“ Kai jam ka nors
suskausdavo, sakydavo — pasibuciuokim ir nebeskaudeés. Ir
kai rimtai suskaudo, dar sakydavo ~pasibuciuokim, gal man
bus lengviau®, bet nebtdavo... Jau kai sunkiai susirgo, kai
buvo visai blogai, karta man pasakeé: ,Nebér, nebér tavo
karaliaus... )

Su Lionginu buvau iki paskutinés akimirkos, iki
paskutinio atodtsio. Ligoninéje davé mums nedidele
palatéle su dviem lovomis. Guléjau su juo, veidas prie veido.
Gal snusteléjau: atsipeikéju, jauciu, kad jo veidas jau $altas...

Lionginas myléjo mane, ir a$ jj myléjau. Miisy gyvenimas
normaliems Zzmonéms, jei bty galéje jj stebéti tarsi per
stikl, bity atrodes nenormalus, nes buvo kaip Zaidimas.
Taciau mums viskas budavo malonu.

Lionginas buvo patenkintas budamas su manimi.
Sakydavo, kad cia kaip pasakoje. ,Ir man tas pats, -
atsakydavau...

Rokiskio krasto muziejaus nuotraukos
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